CHƯƠNG 16 - KHI LỖI THUỘC VỀ NHỮNG VÌ SAO - TIỂU THUYẾT THẾ GIỚI
KHI LỖI THUỘC VỀ NHỮNG VÌ SAO
Tác giả: John Green
Thể loại: Tiểu thuyết phương Tây
CHƯƠNG 16:
Giờ mọi việc đang tiến triển hơn. “Tuyệt,” tôi reo. “Tuyệt thật. Được rồi, thế
còn Chú Tulip Hà Lan. Ông ấy có phải kẻ bội tín không? Liệu ông ấy và mẹ của
Anna có kết hôn với nhau không?”
Van Houten vẫn nhìn chằm chằm lên các thanh rầm trên trần. Ông ta lại nhấp một
ngụm rượu, cái ly lại gần như cạn. “Cô Lidewij, tôi không thể làm việc này. Tôi
không thể. Tôi không thể mà.” Ông ta hướng ánh mắt sang phía tôi. “Chẳng có gì
xảy ra với Chú Tulip Hà Lan cả. Ông ấy không phải kẻ lừa đảo và cũng không là
kẻ lừa đảo; ông ấy là Đức Chúa Trời. Ông ấy là một hình tượng ẩn dụ rõ ràng và
hiển nhiên của Chúa, hỏi những gì xảy đến với người này cũng hóc búa tương tự
như hỏi chuyện gì đã xảy ra với cặp mắt quái gở của Bác sĩ T.J.Eckleburg trong
Gatsby vậy. Liệu ông ấy và mẹ của Anna có kết hôn không hả? Chúng ta đang nói
về một cuốn tiểu thuyết, cô nhóc ạ, không phải là tiểu sử của một ai cả.”
“Phải, nhưng chắc hẳn chú đã nghĩ đến những chuyện sẽ xảy ra với họ, ý cháu là
với các nhân vật, tức là tách bạch họ với ý nghĩa ẩn dụ, đại khái là vậy.”
“Đó là những nhân vật hư cấu,” ông ta nói, lại gõ ly rượu lần nữa. “Không có gì
xảy ra với họ cả.”
“Chú nói chú sẽ cho cháu biết,” tôi khăng khăng. Tôi nhắc mình phải cương
quyết. Tôi cần phải hướng sự chú ý của vị tác giả này vào câu hỏi của mình.
“Có lẽ thế, nhưng tôi đã bị ẩn tượng sai lầm rằng cô bé không thể du lịch xuyên
Đại Tây Dương như vậy. Tôi đã cố gắng... để an ủi cô bé, tôi nghĩ vậy, chuyện
mà lẽ ra tôi không nên dại dột thử. Nhưng nói thẳng thừng thì cái ý tưởng rất
trẻ con là tác giả của một cuốn tiểu thuyết hẳn phải thấu hiểu sâu sắc các nhân
vật trong đó... thì thật nực cười. Cuốn tiểu thuyết được sáng tác từ các phác
thảo nguệch ngoạc trên một trang giấy, bé con ạ. Các nhân vật sống trong truyện
không tồn tại bên ngoài mấy cái ý tưởng phác thảo đó. Điều gì đã xảy ra với họ
ư? Tất cả bọn họ đều không còn tồn tại vào thời điểm cuốn tiểu thuyết kết thúc.”
“Không,” tôi nói và đẩy mình đứng lên. “Không, cháu hiểu điều đó, nhưng không
thể không tưởng tượng đến một tương lai cho họ. Và chú là người có năng lực
nhất để tưởng tượng đến tương lai đó. Phải có chuyện gì đó đã xảy ra với mẹ của
Anna. Hoặc cô có kết hôn hay không. Hoặc cô có chuyến đến Hà Lan với Chú Tulip
Hà Lan hay không. Hoặc cô có sinh thêm con nữa hay không. Cháu cần biết những
gì sẽ xảy ra với cô ấy.”
Van Houten mím môi. “Tôi rất tiếc rằng tôi không thể nuông chiều ý thích bốc
đồng trẻ con của cô bé, và tôi cũng từ chối thương hại cô bé theo cách mà cô bé
đã quen.”
“Cháu không cần chú thương hại gì hết,” tôi đáp.
“Giống như mọi đứa trẻ bị bệnh,” ông ta thản nhiên bình luận, “cô bé nói mình
không muốn được thương hại, nhưng mỗi giây mỗi phút tồn tại của cô bé đều phụ
thuộc vào nó.”
“Kìa chú Peter,” chị Lidewij gắt lên, nhưng ông ta vẫn tiếp tục khi ngồi ngả
ngớn trên xô-pha, từng lời sang sảng buông ra từ cái miệng say khướt của ông
ta. “Trẻ em mắc bệnh rõ ràng đã trở thành tù nhân bị giam giữ: Định mệnh buộc
cô cậu sống lay lắt qua ngày chẳng khác gì một đứa trẻ từ khi được chuẩn bệnh,
một đứa trẻ tin rằng có cuộc sống tồn tại sau khi một cuốn tiểu thuyết kết
thúc. Và chúng tôi, những người lớn, chúng tôi thương hại trước điều này, nên
chúng tôi chi trả phí điều trị cho cô cậu, cho máy tạo ô-xy của cô bé. Chúng tôi
cung cấp cho cô bé thức ăn và nước uống dù cô bé không sống đủ lâu —”
“CHÚ PETER!” chị Lidewij gắt um.
“Cô bé là một tác dụng phụ,” Van Houten vẫn ngoan cố, “của một quá trình tiến
hóa nghèo quan tâm đến cuộc sống của các cá nhân. Cô bé là một thí nghiệm thất
bại của quá trình đột biến.”
“CHÁU XIN NGHỈ VIỆC!” chị Lidewij hét lên, nước mắt lưng tròng. Nhưng tôi không
tức giận. Người ngồi đối diện đang tìm cách nói gây tổn thương nhất để biểu đạt
sự thật, nhưng tất nhiên là tôi đã biết sự thật này. Tôi đã có nhiều năm nằm
chú mục lên trần nhà từ phòng ngủ riêng của mình đến Phòng chăm sóc đặc biệt
ICU, và vì vậy từ lâu tôi đã tìm thấy những cách gây tổn thương nhất để hình
dung về căn bệnh của mình. Tôi bước về phía ông ta. “Nghe này, ông chú cốt
đột,” tôi nói, “ông không cần nói cho tôi biết bất cứ điều gì về căn bệnh mà
tôi đã biết tỏng tòng tong. Tôi cần một và chỉ một điều từ ông trước khi tôi
bước ra khỏi cuộc đời ông mãi mãi: ĐIỀU GÌ XẢY ĐẾN VỚI MẸ CỦA ANNA?”
Ông nhà văn mơ hồ ngẩng chiếc cằm nọng mỡ của mình về phía tôi và nhún vai.
“Tôi không thể cho cô bé biết những gì sẽ xảy ra với bà ấy cũng như tôi không
thể cho cho cô bé biết những gì sẽ xảy đến với Người kể chuyện của Proust, hay
cô em gái yêu quý của Holden Caulfield hay Huckleberry Finn sau khi cậu thình
lình bỏ đi đến địa phận của những người da đỏ.”
“NHẢM NHÍ! Thật nhảm nhí. Chỉ cần cho tôi biết! Bịa đại chuyện gì đó đi!”
“Không, và tôi sẽ cảm ơn nếu cô bé không nói tục trong nhà tôi. Điều đó không
giúp cô bé trở thành quý cô thanh lịch được đâu.”
Thật ra tôi chẳng thấy tức giận gì, tôi chỉ muốn tập trung lấy bằng được thông
tin mà tôi đã được hứa. Trong cơn bộc phát, tôi đưa tay xuống và hất thẳng vào
bàn tay múp míp đang cầm ly Scotch. Phần rượu Scotch còn lại bắn tung tóe khắp
mặt Van Houten, chiếc ly nảy ra khỏi tay ông ta, xoay một vòng điệu nghệ trong
không trung rồi đáp xuống sàn gỗ cứng lâu năm, vỡ tan tành thành trăm mảnh.
“Lidewij,” Van Houten bình thản nói, “Tôi muốn uống một ly martini, làm phiền
cô. Nhớ thêm một xíu rượu vang trắng vermouth nhé.”
“Cháu đã thôi việc,” Lidewij nói sau một lúc.
“Cô đừng cư xử buồn cười thế.”
Tôi không biết phải làm gì tiếp theo. Cư xử đàng hoàng không hiệu quả. Cư xử
thô lỗ cũng chẳng nên cơm cháo gì. Tôi cần một câu trả lời. Tôi đã cướp Điều
Ước của anh Augustus, bay một chặng đường dài để đến được đây. Tôi cần biết câu
trả lời.
“Bé con đã bao giờ dừng lại và tự hỏi,” ông ta nói, giọng càng lúc càng nhừa
nhựa, “tại sao bé con lại quá để tâm đến mấy câu hỏi ngớ ngẩn của mình chưa?”
“ÔNG ĐÃ HỨA!” Tôi hét lên, nghe tiếng khóc than rền rĩ bất lực của anh Issac
vang vọng từ Buổi Tối Đập Phá Cúp. Van Houten không buồn đáp.
Khi tôi còn đang đứng như trời trồng, chờ ông ta mở miệng nói gì đó thì tôi
chợt cảm thấy bàn tay của anh Augustus nắm lấy tay mình. Anh kéo tôi đi ra phía
cửa, và tôi thẫn thờ đi theo anh. Bên tai tôi còn nghe rõ tiếng Van Houten lên
lớp Lidewij về sự vô ơn của thanh thiếu niên ngày nay và sự rệu rã của phép tắc
lịch sự, và chị Lidewij, có phần nào kích động, đã quát vào mặt ông ta một
tràng tiếng Hà Lan nghe như súng liên thanh.
“Cô cậu hãy rộng lòng tha thứ cho cựu trợ lý của tôi,” ông ta nói. “Hà Lan là
một ngôn ngữ nghe cứ như bệnh nhân đau họng đang hát.”
Augustus kéo tôi ra cánh cửa, thoát khỏi căn phòng ngột ngạt đó, bước ra ngoài
trời vào cuối buổi sáng mùa xuân khi những bông hoa giấy hạt du vẫn lả tả bay
trong gió.
Đối với tôi, không có khái niệm tẩu thoát. Nhưng chúng tôi vội vã leo xuống cầu
thang, anh Augustus cầm hộ giá thép cho tôi, sau đó bước thấp bước cao đi ngược
về Khách sạn Filosoof trên vỉa hè mấp mô những viên gạch hình chữ nhật được lát
đan xen nhau. Lần đầu tiên kể từ sau câu chuyện về bộ đánh đu, tôi bắt đầu thút
thít khóc.
“Này,” anh Gus nói, chạm vào eo tôi. “Này. Không sao đâu.” Tôi gật đầu và quệt
mu bàn tay lau nước mắt. “Ông già xấu xa!” Tôi gật đầu lần nữa. “Anh sẽ viết
cho em đoạn kết,” anh nói. Lời anh nói càng làm tôi khóc to hơn. “Anh sẽ viết
mà,” anh dỗ dành. “Anh sẽ viết. Viết hay hơn bất kỳ ý tưởng nhảm nhí nào mà ông
già say rượu đó có thể viết ra. Não của ông toàn là pho mát Thụy Sĩ. Ổng thậm
chí còn không nhớ đã từng viết cuốn sách này. Anh có thể viết hay gấp mười lần câu
chuyện của ổng. Sẽ có đổ máu, lòng can đảm và sự hy sinh. Một sự giao thao hoàn
hảo giữa Nỗi đau tột cùng và Cái giá của Bình minh. Chắc chắn em sẽ thích nó.”
Tôi liên tục gật đầu, gượng gạo cười trấn an anh. Anh ôm choàng lấy tôi, đôi
cánh tay mạnh mẽ kéo tôi ấp vào lồng ngực săn chắc của anh, nước mắt tôi loang
ra chiếc áo thun pô-lô của anh. Một lúc sau tôi dần trấn tĩnh và đã có thể nói
chuyện.
“Em đã phí phạm Điều Ước của anh vào ông già cốt đột đó,” tôi nói nơi ngực anh.
“Hazel Grace. Không, anh tặng em Điều Ước duy nhất của anh. Nhưng em không tiêu
phí nó vào ổng. Em đã sử dụng nó cho cả hai chúng ta.”
Ở phía đằng sau, tôi nghe có tiếng gót giày gõ lộp cộp trên mặt đường. Tôi quay
lại. Đó là chị Lidewij, nước kẻ mắt của chị theo nước mắt lem dài trên má, mặt
vẫn chưa tan vẻ kinh hoàng, đang hấp tấp đuổi theo chúng tôi. “Có lẽ chúng ta
nên đến tham quan Nhà lưu niệm Anne Frank,” chị Lidewij hổn hển nói.
“Em sẽ không đi bất cứ nơi đâu với ông quái vật ấy,” Augustus nói.
“Chú ấy không được mời,” chị Lidewij trấn an.
Augustus vẫn ôm chặt tôi, đầy vẻ bảo vệ, tay anh ôm lấy khuôn mặt tôi. “Em
không nghĩ rằng —” anh vừa định nói tiếp thì tôi đã cắt ngang lời anh.
“Chúng ta nên đi.” Tôi vẫn muốn có câu trả lời từ Van Houten. Nhưng đó không
phải là tất cả những gì tôi muốn. Tôi chỉ còn vẻn vẹn hai ngày ở Amsterdam
Chị Lidewij lái một chiếc Fiat cà tàng màu xám với động cơ phát ra âm thanh
nghe giống một bé gái bốn tuổi đang bị kích động. Vừa lái xe luồn lách giữa phố
phường Amsterdam
“Có lẽ chú ấy thu được bộn tiền từ cuốn sách đó,” tôi nói sau một hồi im lặng.
“Ồ, không không, chú ấy thuộc dòng dõi Van Houten,” chị đính chính. “Vào thế kỷ
mười bảy, dòng họ của chú đã phát hiện ra cách hòa tan ca cao với nước. Một vài
thành viên của nhà Van Houten đã chuyển đến Hoa Kỳ từ lâu, trong đó có cả chú
Peter. Nhưng chú ấy lại quay về Hà Lan sau khi phát hành cuốn tiểu thuyết đó.
Chú ấy là nỗi xấu hổ của một gia đình danh gia vọng tộc.”
Tiếng động cơ rít lên. Chị Lidewij sang số và xe chúng tôi chạy lên một cây cầu
bắc ngang kênh. “Đó là do hoàn cảnh đưa đẩy thôi,” chị nói. “Hoàn cảnh đã khiến
chú ấy trở nên khắc nghiệt. Bản chất chú không phải là một người xấu xa. Nhưng
hôm nay, chị không ngờ rằng — khi chú thốt lên những điều khủng khiếp ấy, chị
không thể tin vào tai mình nữa. Chị thành thật xin lỗi Vô vàn xin lỗi.”
Chúng tôi phải đậu xe cách Nhà lưu niệm Anne Frank một dãy phố. Và trong khi
chị Lidewij đứng xếp hàng chờ mua vé tham quan, tôi ngồi tựa lưng vào một thân
cây nhỏ, mắt dõi theo những nhà thuyền neo dọc bờ kênh Prinsengracht. Anh
Augustus đứng ngay cạnh bên, tay nghịch giá đỡ ô-xy của tôi và đăm đăm nhìn mấy
cái bánh xe quay mòng trong một quỹ đạo đơn điệu. Tôi muốn anh ngồi xuống cạnh
mình, nhưng ý thức được đó là một yêu cầu khó đối với anh, và thậm chí khi đứng
lên còn khó khăn hơn gấp bội. “Em ổn chưa vậy?” anh cúi xuống hỏi. Tôi nhún vai
và đưa tay vịn vào chân anh. Đó là bên phía chân giả nhưng tôi vẫn bám chặt.
Anh nhìn xuống tôi.
“Em muốn...” tôi mấp máy nói.
“Anh biết,” anh cắt lời. “Anh biết mà. Rõ ràng thế giới này không phải là một
công xưởng sản xuất điều ước.” Lời anh nói khiến tôi mỉm cười.
Chị Lidewij quay lại với những chiếc vé trong tay, nhưng đôi môi mỏng của chị
mím lại đầy lo lắng. “Bên trong không có thang máy,” chị nói. “Chị thật xin
lỗi.”
“Không sao đâu,” tôi trấn an chị.
“Không, bên trong đó có rất nhiều bậc thang,” chị giải thích. “Toàn là thang
thẳng dốc.”
“Không sao đâu mà chị,” tôi lặp lại. Trước khi anh Augustus định nói gì, tôi
chặn lời anh. “Không sao đâu. Em có thể leo được.”
Chúng tôi bắt đầu từ một căn phòng trình chiếu đoạn phim về cộng đồng người Do
Thái ở Hà Lan, cuộc xâm lược của Đức Quốc xã và gia đình Frank. Sau đó, chúng
tôi leo thang lên lầu, bước vào căn nhà bên bờ kênh, nơi kinh doanh của ông
Otto Frank ngày xưa. Công đoạn leo thang hơi rị mọ, đối với cả tôi và anh
Augustus, nhưng tôi cảm thấy mình thật mạnh mẽ. Chẳng mấy chốc tôi đã nhìn thấy
cái tủ sách nổi tiếng, nơi từng giấu Anne Frank, gia đình em, và bốn người
khác. Tủ sách để mở một nửa, và đằng sau đó là một cầu thang thậm chí dốc hơn
và chỉ vừa đủ cho một người đi. Có rất nhiều du khách xung quanh chúng tôi, và
tôi không muốn làm kẹt dòng người tham quan. Nhưng chị Lidewij đã lên tiếng:
“Xin quý vị kiên nhẫn và vui lòng nhường đường cho cô bé,” và tôi bắt đầu leo
từng nấc thang, chị Lidewij cầm hộ giá ô-xy phía sau tôi, sau nốt là anh Gus.
Có cả thảy mười bốn bậc thang. Tôi cứ nghĩ về dòng người phía sau tôi — đa phần
họ là người lớn đến từ nhiều quốc gia với nhiều ngôn ngữ khác nhau — và tự cảm
thấy xấu hổ, kiểu như mình giống như một bóng ma, cảm giác ấy vừa dễ chịu vừa
ám ảnh, nhưng cuối cùng tôi đã làm được. Tôi bước lên một căn phòng trống trải
một cách kỳ quái, tựa lưng vào tường, và não của tôi nói với hai lá phổi rằng
không sao, không sao hết, bình tĩnh nào, ổn rồi trong khi phổi của tôi nói với
não rằng ôi Chúa ơi, tụi mình mệt đứt hơi luôn. Tôi thậm chí không nhìn thấy
anh Augustus lên tới nơi, mãi đến khi anh bước đến và đưa tay lau trán như úi
chà và khen tôi, “Em là nhà vô địch.”
Sau một vài phút đứng dựa tường nghỉ mệt, tôi đi tham quan phòng kết tiếp, nơi
Anne sống chung với nha sĩ Fritz Pfeffer. Căn phòng nhỏ xíu, trống huơ trông
hoác, chẳng có nội thất gì. Sẽ không ai biết phòng này từng có người sinh sống
nếu như không thấy mấy bức hình Anne cắt ra từ các báo, tạp chí và dán lên
tường, chúng vẫn ở đó theo năm tháng.
Thêm một cầu thang dẫn lên căn phòng nơi gia đình Van Pels từng sống. Lần này
lại dốc hơn so với lần trước và những mười tám bậc, cơ bản là một dãy thang rất
hoành tráng. Tôi đứng ở đầu cầu thang, nhìn lên tần ngần và thầm nghĩ mình
không thể leo nổi, nhưng đồng thời tôi cũng biết rõ lối duy nhất là phải leo
lên.
“Chúng ta quay lại nhé!” anh Gus nói sau lưng tôi.
“Em không sao đâu,” tôi khẽ khàng đáp. Thật ngu ngốc, nhưng tôi cứ nghĩ mình nợ
em — em Anne Franks ấy — bởi vì em đã qua đời trong khi tôi còn sống sờ sờ, vì
em đã sống cuộc đời thầm lặng, tách biệt với thế giới bên ngoài và làm toàn
những điều đúng đắn mà vẫn chết, thế nên tôi cần phải đi hết những bậc thang
này và tìm hiểu về phần còn lại của thế giới mà em đã từng sống trong nhiều năm
trước khi bọn Gestapo đến.
Tôi bắt đầu leo lên cầu thang, dò dẫm từng bước như một đứa trẻ, lúc đầu chầm
chậm để có thể giữ được nhịp thở, nhưng sau đó tăng tốc bởi tôi biết mình không
thể thở nổi và muốn đến được đích càng sớm càng tốt trước khi cạn kiệt sức lực.
Cứ mỗi khi tôi nhấc chân lên là có một màn đen che ngang tầm mắt, mười tám bậc,
dốc ơi là dốc. Khi bước hết bậc thang cuối cùng, tôi thấy hoa cả mắt và buồn
nôn, các cơ bắp ở cả tay và chân đều đang kêu gào vì thiếu ô-xy. Tôi ngồi thụp
xuống, tựa lưng vào tường, há miệng thở. Có một cái hộp rỗng bằng thủy tinh
được bắt vít dính vào tường ở phía trên đầu và tôi ngẩng nhìn nó chằm chặp, tập
trung hướng lên trần nhà để không bị ngất đi.
Chị Lidewij cúi nhìn xuống tôi, động viên: “Em đã lên đến đầu cầu thang, chúc
mừng em!” và tôi gật đầu. Tôi mơ hồ nhận thức được rằng tất cả khách tham quan
ở xung quanh đang liếc nhìn tôi đầy lo lắng; rằng chị Lidewij vừa thì thào một
ngôn ngữ khác rồi thêm một ngôn ngữ khác nữa lan truyền trong nhóm khách; rằng
anh Augustus đang đứng bên cạnh tôi, tay đặt trên đầu và âu yếm vuốt tóc tôi.
Sau một lúc lâu, chị Lidewij và anh Augustus kéo tôi đứng dậy. Lúc này tôi mới
thấy rõ những gì được bảo vệ phía sau hộp kính: chi chít dấu bút chì trên tấm
giấy dán tường đo chiều cao của tất cả trẻ em trong khu nhà phụ suốt quãng thời
gian chúng sống ở đó, từng centimet một cho đến khi chúng không cao thêm được
nữa.
Từ đó, chúng tôi rời khỏi không gian sinh hoạt của gia đinh Frank, nhưng vẫn
còn trong bảo tàng: Một hành lang dài và hẹp trưng rất nhiều hình ảnh của mỗi
người trong số tám nhân vật sinh sống trong khu nhà phụ và mô tả chi tiết họ
chết như thế nào, ở đâu và khi nào.
“Thành viên duy nhất của cả gia đình còn sống sót sau chiến tranh,” chị Lidewij
nói với chúng tôi, ý chỉ ông Otto - cha của em Anne. Giọng chị khẽ đến nỗi cứ
như ba chúng tôi đang ở trong khu nhà thờ.
“Nhưng thật ra ông ấy không sống sót sau chiến tranh,” anh Augustus chỉnh lại.
“Ông ấy đã sống sót sau một cuộc diệt chủng.”
“Đúng thế!” chị Lidewij đáp. “Chị cũng không biết làm sao ta có thể tiếp tục
sống mà không còn người thân nào trong gia đình bên cạnh. Chị thật không thể
tưởng tượng được.” Khi tôi đọc về tiểu sử của bảy người đã khuất, tôi thấy Otto
Frank không còn là một người cha nữa khi ông sống trơ trọi cùng một cuốn nhật
ký thay vì với vợ và hai cô con gái thân yêu. Ở cuối hành lang có một cuốn sách
rất to, dày hơn cả từ điển, trong đó nêu tên của 103.000 người đến từ Hà Lan bị
tàn sát trong cuộc diệt chủng Holocaust. (Theo một chú thích trên tường thì chỉ
có 5.000 người Do Thái ở Hà Lan bị trục xuất may mắn sống sót. Vỏn vẹn 5.000
ông Otto Frank.) Tôi giở sang trang có tên của Anne Frank, nhưng chuyện khiến
tôi băn khoăn là ngay bên dưới tên em ấy còn những bốn tên Aron Frank. Bốn
người. Bốn người tên Aron Frank mà không có bảo tàng lưu niệm, không có dấu
tích lịch sử, không có bất cứ ai tiếc thương họ. Tôi nhủ thầm sẽ nhớ và cầu
nguyện cho bốn người Aron Frank này trong lúc mình còn sống. (Có thể một số
người cần phải tin vào một Đức Chúa đúng đắn và toàn năng để cầu nguyện, nhưng
tôi thì không.)
Khi chúng tôi đi đến cuối gian phòng, anh Gus dừng lại và hỏi, “Em không sao đó
chứ?” Tôi gật đầu.
Anh đưa tay chỉ bức ảnh của Anne. “Đáng thương nhất là cô bé suýt được sống, em
biết không. Em ấy qua đời chỉ vài tuần trước ngày giải phóng.”
Chị Lidewij đi đến xem một đoạn phim, và tôi nắm tay của anh Augustus khi chúng
tôi bước vào căn phòng tiếp theo. Đó là một căn phòng hình chữ A trưng bày một
số bức thư ông Otto Frank đã gửi khắp nơi trong suốt nhưng tháng ròng do tìm
tung tích con. Trên bức tường ở giữa phòng đang chiếu một đoạn phim nói bằng
tiếng Anh của Otto Frank.
“Không biết còn tên Đức quốc xã nào sót lại để anh săn lùng và đưa hắn ra công
lý không?” Anh Augustus hỏi trong khi chúng tôi dán mắt vào tủ kính đọc các bức
thư khẩn thiết của Otto cùng trích dẫn thư trả lời rằng không, không có ai đã
nhìn thấy hai người con gái của ông sau khi giải phóng.
“Em nghĩ rằng tất cả bọn họ đều chết cả rồi. Nhưng không hẳn chỉ có bọn Đức
Quốc xã mới độc quyền về chuyện gây ra tội ác.”
“Đúng thế!” anh hùng hồn nói. “Đó là những gì chúng tôi nên làm, Hazel Grace.
Chúng ta nên lập thành bộ đội cảnh vệ tàn tật với nhiệm vụ bảo vệ thế giới, sửa
chữa những việc làm sai trái, bảo vệ kẻ yếu và những loài có nguy cơ bị tuyệt
chủng.”
Mặc dù đó là ước mơ của anh chứ không phải của tôi, tôi cũng bị cuốn theo. Rốt
cuộc anh đã truyền cảm hứng cho tôi. “Lòng can đảm sẽ là vũ khí bí mật của
chúng ta,” tôi hùa theo.
“Rồi đây những câu chuyện về kỳ tích của hai chúng ta sẽ trường tồn vĩnh viễn
chừng nào nhân loại còn sống để kể lại,” anh tiếp lời.
“Và thậm chí cả sau đó, khi bọn rô-bốt hồi tưởng về sự ngớ ngẩn của loài người,
như đức hy sinh và lòng trắc ẩn, chắc chúng sẽ nhớ đến hai đứa mình.”
“Chúng sẽ cười rất rô-bốt về sự điên rồ can đảm của chúng ta,” anh nói. “Nhưng
sâu thẳm trong trái tim rô-bốt bằng kim loại của chúng, chúng khao khát được
sống và chết như chúng ta: thực hiện sứ mệnh của một anh hùng.”
“Augustus Waters,” tôi gọi tên anh, nhìn vào mắt anh và nghĩ rằng mình không
thể hôn ai ngay trong Nhà lưu niệm Anne Frank, rồi sau đó lại nghĩ Anne Frank
chắc đã từng hôn ai đó trong chính Ngôi nhà Anne Frank này, và có thể em ấy sẽ
nhiệt liệt tán thành việc biến ngôi nhà của mình thành một nơi hàn gắn những
trái tim trẻ trung và bị tổn thương không thể nào liền sẹo, để họ đắm chìm
trong tình yêu đôi lứa.
“Thành thật mà nói,” Otto Frank phát biểu trong đoạn phim bằng giọng tiếng Anh
lơ lớ, “tôi đã rất ngạc nhiên trước những suy nghĩ sâu sắc của cháu Anne.”
Và sau đó chúng tôi hôn nhau. Tôi buông giá ô-xy và choàng tay lên cổ anh. Anh
ôm eo kéo tôi lên, tôi nhón gót chờ đợi. Và khi đôi môi hé mở của anh chạm vào
môi tôi, tôi bắt đầu cảm thấy khó thở theo một cách mới mẻ thật hấp dẫn. Không
gian xung quanh chúng tôi như tan biến. Và trong một khoảnh khắc lạ kỳ, tôi
thực sự thích cơ thể của mình; cái thân xác hao mòn vì ung thư mà tôi đã lê la
khắp nơi trong nhiều năm qua bỗng nhiên có giá trị hẳn, chẳng bõ công tôi đấu
tranh, tôi đeo nào là ống dẫn ở ngực rồi ống thông nội tĩnh mạch PICC, và cả sự
phản bội liền tù tì của mấy khối u đối với cơ thể tôi.
“Đó như là một cháu Anne khác chứ không phải con gái tôi. Con bé chưa bao giờ
thể hiện cảm xúc nội tâm như vậy,” giọng ông Otto Frank tiếp tục.
Nụ hôn kéo dài mãi mãi trong lúc ông Otto Frank vẫn nói đều đều phía sau tôi.
“Và tôi rút ra một kết luận là,” ông nói, “dù tôi rất gần gũi với cháu Anne
nhưng đa phần các bậc cha mẹ không thực sự hiểu con cái của mình.”
Tôi nhận ra mắt mình đang nhắm nghiền, nên vội mở choàng mắt. Anh Augugtus đang
nhìn tôi đắm đuối, đôi mắt xanh của anh chưa bao giờ gần với tôi đến như vậy.
Và hỡi ôi sau lưng anh có một đám đông vây thành ba vòng xung quanh chúng tôi.
Chắc họ đang tức giận, tôi thầm nghĩ. Bị sốc, vì mấy đứa thiếu niên nhãi nhép
không biết xấu hổ này dám hôn hít nhau trong lúc người ta đang phát một đoạn
phim ghi âm giọng nói vỡ òa của một người cha bị mất con.
Tôi buông anh Augustus ra và anh đặt vội một nụ hôn lên trán tôi khi tôi đang
sượng trân cúi nhìn mũi giày Chuck Taylor của mình. Chợt mọi người đồng loạt vỗ
tay. Tất cả khách tham quan, tất cả đều là người lớn, nhất loạt vô tay hưởng
ứng. Thậm chí một người còn hét lên “Hoan hô!” với chất giọng Châu u đặc sệt.
Anh Augustus mỉm cười, cúi đầu chào. Cũng cười, tôi khẽ nhún gối chào và nhận
được thêm một tràng pháo tay nhiệt liệt.
Chúng tôi cùng đi trở xuống tầng dưới, đầu tiên là nhường cho tất cả mọi người
xuống trước, và ngay hai đứa tôi đến được quầy cà phê (nơi mà may mắn thay có
một thang máy đưa chúng tôi đi thẳng xuống tầng trệt và cửa hàng bán đồ lưu
niệm), chúng tôi kịp đọc vài trang nhật ký của Anne cũng như quyển sổ tay cô bé
ghi lại các câu danh ngôn hay hay mà chưa được phát hành. Quyển sổ tay vô tình
mở đúng trang trích dẫn mẫy câu thơ bất hủ của đại thi hào Shakespeare. Em
viết, Nào có ai trên đời đủ mạnh mẽ để vượt qua cám dỗ?
Chị Lidewij đưa chúng tôi về lại Khách sạn Filosoof. Ngoài trời mưa lất phất
nên lúc anh Augustus và tôi đứng trên vỉa hè lát gạch, từng hạt mưa bụi từ từ
thấm ướt cả hai đứa tôi.
Augustus: “Có lẽ em cần nghỉ ngơi một lát.”
Tôi: “Em không sao mà.”
Augustus: “Được rồi!” (Ngừng lại một chốc.) “Thế em đang nghĩ gì vậy?”
Tôi: “Anh đó!”
Augustus: “Anh sao?”
Tôi: “Tôi không biết tôi thích gì hơn, / Vẻ đẹp của những đoạn luyến láy / Hay
vẻ đẹp của bóng gió ca từ, / Con chim đen khi đang say sưa hót / Hay ngay khi
nó dứt lời.”
Augustus: “Lạy Chúa, em thật quyến rũ.”
Tôi: “Chúng ta có thể lên phòng anh.”
Augustus: “Anh từng nghe những ý tưởng tệ hơn.”
Chúng tôi cùng chen vào cái buông thang máy nhỏ xíu. Tứ phía, bao gồm cả sản
nhà, đều được lắp kính. Chúng tôi hì hụi kéo cửa, cứ như tự nhốt mình trong đó
và cái thang máy cũ kỹ kêu cọt kẹt, chậm rãi đưa chúng tôi lên tầng hai. Tôi
mệt lả người, mồ hôi mồ kê nhễ nhãi, cứ lo ngay ngáy mình trông tả tơi và hôi
như cú. Nhưng ngay cả khi như vậy, tôi vẫn hôn anh trong thang máy. Chợt anh
kéo tôi ra, chỉ vào gương và nói, “Nhìn kìa, có vô số nàng Hazel.”
“Có những tập hợp số vô hạn lớn hơn những tập hợp vô hạn khác,” tôi lè nhè, bắt
chước giọng điệu Van Houten.
“Thật là một kẻ hợm hĩnh!” anh Augustus bảo, cũng vừa lúc thang máy lên đến
tầng hai. Buồng thang máy lảo đảo dừng lạ và anh đẩy cánh cửa lắp kính ra. Khi
chỉ mới mở được một nửa, anh nhăn mặt đau đớn và buông tay khỏi cửa trong tích
tắc.
“Anh có sao không?” Tôi hỏi.
Anh liền trấn an tôi, “À, ừ, tại cánh cửa nặng quá.” Anh đẩy thêm lần nữa và
cửa mở hẳn ra. Anh để tôi bước ra trước, lẽ dĩ nhiên, nhưng tôi không biết đi
hướng nào xuống hành lang. Nên tôi chờ ở bên ngoài thang máy còn anh đứng tần
ngần đó, gương mặt vẫn nhăn nhó vì đau đớn. Tôi hỏi lại lần nữa, “Ổn không vậy
anh?”
“Chỉ hơi đuối một chút thôi, Hazel Grace. Mọi chuyện vẫn ổn.”
Chúng tôi cứ đứng đó trước khi dãy hàng lang, và anh không dẫn đường đến phòng
anh hay gì hết, còn tôi thì không biết phòng anh ở đâu. Và khi tình huống cứ bế
tắc như thế, tôi càng bị thuyết phục rằng anh đang cố tìm một cách tế nhị để
không làm ‘chuyện ấy’ với tôi, rằng tôi không bao giờ nên gợi ý chuyện đó trước
bởi hành động đó thật không giống con gái tí nào. Và điều đó khiến anh Augustus
Waters coi thường tôi nên anh cứ đứng im như phỗng, nhìn tôi không chớp mắt và
đang tìm đường giải thoát chính mình khỏi tình huống khó xử này một cách lịch
sụ. Cuối cùng, sau một lúc lâu ơi là lâu, anh lên tiếng trước, “Nó ở phía trên
đầu gối, chỉ còn da thôi và hơi thuôn nhọn. Có một vết sẹo xấu xí nhưng nó chỉ
trông giống như —”
“Cái gì vậy?” Tôi ngơ ngác hỏi.
“Chân anh,” anh đáp. “Để em chuẩn bị sẵn sàng tinh thần phòng trường hợp, ý anh
là, lỡ như em nhìn thấy nó hoặc cái gì —”
“Ồ, thôi nào, anh phải vượt lên chính mình chứ,” tôi nói và tiến hai bước về
phía anh. Tôi ôm hôn anh, cuồng nhiệt, ép mạnh anh vào tường, và cứ thế tiếp
tục trong khi anh mò mẫn tìm chìa khóa phòng.
Chúng tôi ngã ra giường. Sự tự do của tôi bị giới hạn vì mớ thiết bị dẫn ô-xy.
Nhưng ngay cả khi như vậy tôi vẫn ráng leo lên người anh, cởi áo anh ra và nếm
vị mồ hôi mằn mặn ngay dưới xương đòn của anh trong khi thì thào thú nhận, “Em
yêu anh, Augustus Waters!” Cơ thể anh giãn ra bên dưới tôi khi nghe thấy điều
đó. Anh lần tay xuống và cố gắng kéo áo tôi ra, nhưng nó bị mắc vào dây dẫn.
Tôi cười ngặt nghẽo.
…
“Sao em có thể xoay xở như thế này mỗi ngày vậy?” Anh hỏi khi tôi gỡ chiếc áo
ra khỏi mớ dây nhợ quanh người. Ngốc thật, tôi chợt nhận ra chiếc quần chíp màu
hồng của mình chẳng ăn nhập gì với cái áo ngực màu tím cả, như thể con trai sẽ
chú ý mấy chuyện như vậy. Tôi thu mình dưới tấm chăn, hất chiếc quần jean lẫn
vớ ra khỏi chăn rồi nằm theo dõi chiếc chăn bông phập phồng khi bên dưới nó,
anh Augustus đang cởi quần jean và tháo cái chân giả của anh.
Chúng tôi nằm sát bên nhau, chăn đắp che kín người. Sau một lúc, tôi đánh bạo
đặt tay lên đùi anh và lần mò sờ xuống bên dưới chỗ tháo khớp, nơi dày lên vì
sẹo mổ. Tôi ôm lấy đầu chân cụt của anh. Trong thoáng chốc anh hơi nao núng.
“Anh đau hả?” Tôi hỏi.
“Không,” anh đáp.
Anh lăn người qua hôn tôi. “Anh thật phong độ,” tôi thì thầm, tay vẫn ôm lấy
chân anh.
“Anh bắt đầu nghĩ rằng em mắc chứng sùng bái người bị cụt đó,” anh đáp trong
khi vẫn hôn tôi. Tôi cười khúc khích.
“Em mắc chứng sùng bái Augustus Waters thái quá,” tôi giải thích.
Toàn bộ chuyện ấy trái ngược hoàn toàn với những gì tôi hình dung: chậm rãi,
kiên nhẫn, không ồn ào, không đau đớn tột cùng cũng chẳng ngây ngất tột đỉnh,
Chuyện dùng bao cao su gây nhiều phiền toái khiến tôi không có một cái nhìn rõ
ràng. Không làm gãy ván giường. Không kêu rên sung sướng. Thành thật mà nói, đó
có thể là quãng thời gian lâu nhất chúng tôi ở bên nhau mà không nói gì hết.
Chỉ có một điều theo đúng hướng tôi tưởng tượng: Sau đó, khi tôi đang ấp mặt
vào ngực anh, lắng nghe nhịp đập của tim anh thì anh Augustus chợt nói, “Hazel
Grace, anh thật sự không thể mở mắt nổi.”
“Lạm dụng từ ‘thật sự’ quá!” Tôi đáp.
“Không,” anh nói. “Thật mà. Đuối thật sự!”
Anh quay mặt đi, tai tôi ép vào ngực anh, nghe hai lá phổi nhịp nhàng chìm vào
giấc ngủ. Sau một lúc, tôi bật dậy, mặc quần áo vào, tìm giấy của Khách sạn
Filosoof và viết cho anh một bức thư tình:
Anh Augustus yêu dấu,
Thương,
truyenhoangdung.blogspot.com
No comments
Post a Comment